Richard Hamilton (dir.), Man, Machine, Motion, cat. d’'expo., Newcastle upon Tyne, King's College, 1955, page d'ouverture de la section «Space», photo
© Centre Pompidou, Mnam-CCl/Bibliothéque Kandinsky/Dist. RMN-GP
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Chesley Bonestell, Space Station, Ferry Rocket, And Space Telescope, 1,075 Miles Above Central America, 1952, 72 x 58, reproduced courtesy of
Bonestell LLC

Ronde et blanche, elle flotte a quelque 1700 kilo-
meétres au-dessus de la surface terrestre. Elle sur-
plombe '’Amérique Centrale. Larrondi de sa forme
trouve un écho dans celui de la Terre. Elle occupe
toute la partie droite de la composition, complétée
a gauche par un véhicule ailé et des navettes. Et les
guelgues astronautes visibles, en plein travail dans
le vide de l'espace, semblent ridiculement petits a
coté delle. De cette image, on ne connait généra-
lement ni le nom de lauteur - le peintre et illustra-
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teur Chesley Bonestell -, ni le titre — Space Station,
Ferry Rocket, And Space Telescope, 1,075 miles Above
Central America — ni le contexte de publication. Elle
illustre en mars 1952, dans le magazine américain
grand public Collier’s, un article de Wernher von
Braun intitulé «Crossing the Last Frontier». Il parait
dans le premier d’'une série de huit numéros, publiés
entre 1952 et 1954 et qui prennent pour sujet la
conquéte spatiale. Ceux-ci connaissent alors un
immense succes : le magazine est diffusé a trois
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millions d’exemplaires environ, tandis qu’'on estime
gue gquatre a cing personnes ont acces a chaque
copiel. Mais plus encore que sa popularité, c’est l'ef-
fet de cette série sur la «respectabilité scientifique2»
de la chose spatiale qui est le plus fréguemment
souligné. Les témoignages d’amateurs, mais aussi
de futurs scientifiques et astronautes sont nom-
breux qui disent en avoir été profondément marquéss3.

Qui sont les deux hommes derriére cette image?
Von Braun (1912-1977), figure controversée?, est un
pionnier allemand de 'astronautique. Aprés avoir
ceuvré des la fin des années 1920 en Allemagne au
sein de la Verein fur Raumschiffahrt (Association
pour le voyage spatial) & lexpérimentation de petites
fusées, il estrecruté a seulement 20 ans par l'armée
allemande pour concevoir des missiles balistiques,
dont le célébre V2. A la fin de la Seconde Guerre
mondiale, il se rend aprés la capitulation alle-
mande aux Américains et est exfiltré aux Etats-Unis,
comme nombre d’ingénieurs et scientifiques alle-
mands, pendant l'opération militaire dite Paperclip.
Il y poursuit ses recherches, integre la Nasa des
sa création en 1958, et met notamment au point la
fusée Saturn 'V, lanceur des missions lunaires Apollo.
La trajectoire de Chesley Bonestell (1888-1986) est
guant a elle assez tortueuse. Apres une carriere
d’architecte, il se lance dans le cinéma et travaille
a partir de 1938 pour certains grands studios hol-
lywoodiens, dont la RKO, en réalisant les effets spé-
ciaux et les peintures de fonds de nombreux films a
succeés, du Bossu de Notre-Dame a Citigen Kane. Et
c’est en 1944, la cinquantaine bien avancée, aprées
la publication dans Life d'une série de peintures
guirencontrent un grand succes, qu'il se spécialise
dans lillustration astronomique. Considéré comme
une figure tutélaire du space art, il inonde dés lors
le monde américain de l'édition de ses illustrations,
continuant, a l'occasion, a travailler pour le cinéma
ou la télévision.

Si on peut n‘avoir jamais entendu parler de von
Braun ou de Bonestell, on connait assurément cette
image, ou du moins la forme qu’elle présente, car
celle-ci a circulé des affiches des films de Byron
Haskin a celles de Stanley Kubrick, des fantaisies de
Superstudio aux peintures d’Errd, des couvertures
de pulps aux sites contemporains de fan art. Elle est
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la source iconographique d'un vaste corpus ayant
défini pendant prés de trente ans la maniére dont le
grand public a imaginé une station orbitale, a mille
lieues de la composition suprématiste formée par les
modules orthogonaux de l'ISS d’aujourd’hui : cette
roue est devenue une icone pop de la science-fic-
tion autant que de la recherche spatiale. On tachera
ici d'observer ses infinis jeux de circulation, afin de
comprendre, a partir de ce cas d’étude, ce qui déter-
mine la viralité et la vitalité d'une image, deux quali-
tés comprises comme puissances d’engendrement
et de propagation. Cet examen s’inscrit en effet dans
la théorie de «l'acte d'image» conceptualisée par
Horst Bredekamp, théorie selon laguelle il existe «un
effet sur le ressentir, le penser, l'agir, qui se consti-
tue a partir de la force de 'image et de linterac-
tion avec celui qui regarde, qui contemple, effleure,
et écoute aussi»s. Les commentateurs de la série
d’articles parus dans Collier’s s’accordent peu ou
prou sur cette «force» en tant qu’elle fut capable de
produire une croyance collective. Ces publications
auraient contribué, notamment grace a leurs illustra-
tions, a lancer définitivement le programme spatial
américain en exergant une influence considérable
sur l'opinion publiquest, et plus spécifiquement en
la persuadant de la faisabilité du voyage spatial par
desimages a la fois plausibles et séduisantes. Mais
nous nous intéresserons ici également a un autre
aspect de cette puissance, notamment la capacité
d’'une image a générer d’autres images, ou, comme
’écrit Bredekamp, «a s'imposer en tant qu'image-
souvenir, et ce, dans les médias les plus différents’».
Dans cette perspective, il n'est plus possible de se
contenter de modeles théoriques vagues, utilisant la
«constellation» ou la «généalogie» pour seuls vec-
teurs de représentation d’'un corpus d'images : on
doit au contraire identifier, au sein d’'un ensemble
d’images, des régimes de puissance variables, des
dynamiques de circulation et des modes d’engen-
drement spécifiques.

Avant méme de s’¢chapper dans le champ élargi
de la culture, la station de von Braun a fait l'objet
de circulations et de variations internes au corpus
constitué par les illustrations de Collier’s, ainsi que
le montrent ses apparitions successives dans les
pages du numéro de mars 1952. La premiére occur-
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rence est signée Rolf Klep — un illustrateur com-
mercial né en 1904, travaillant depuis 1935 pour le
magazine Fortune et maniant l'airbrush a la perfec-
tion -, sur la double page qui sert d'introduction a la
série et précede larticle de von Braun. Elle apparait
ensuite dans toute sa majesté perspective en illus-
tration de «Crossing the Last Frontier», occupant un
guart de page. Puis Fred Freeman — né en 1907, autre
illustrateur commercial, qui s’est progressivement
spécialisé dans l'histoire navale et la conquéte spa-
tiale - en livre quelques pages plus loin une spec-
taculaire version en coupe axonomeétrique, laissant
le regard pénétrer dans les multiples modules de
la forme circulaire, enfin traitée pour ce qu'elle est:
un habitat. Dans les numéros suivants, la présence
visuelle de la roue scande de temps en temps les
illustrations réalisées par Bonestell, comme un signe
parfaitement identifiable venant rappeler le projet
a la fois fou et réaliste de l'ingénieur. Lélaboration
de la forme de la station se poursuit par ailleurs,
pour von Braun, aprés lachévement de la séquence
Collier’s. Dans Man and the Moon, programme télé-
visuel produit par Walt Disney et diffusé en 1955 sur
ABC, dont l'ingénieur est 'un des consultants scien-
tifiques, est ainsi présentée une version actualisée
de la station circulaire (ainsi que d’autres véhicules
issus de la série Collier’s). Sa taille est légérement
réduite, son dessin modifié, sa compartimentation
précisée. On remarque surtout un adoucissement
progressif de la forme, qui accompagne celle du
discours, adressé désormais aux enfants. De 1945
a1955, la station passe en effet progressivement du
statut d'arme de destruction massives, superwea-
pon aux formes anguleuses, a celle d'un inoffensif
«doughnut» (beignet) - & quoi la comparait déja
un article de Popular Science en 1951° — destiné a
la recherche civile et servant de base aux voyages
lunaires. Plus rien n'est dit, dans le programme de
Disney, du réle possible joué par la station dans le
contexte de la guerre froide, qui hantait pourtant les
premieres pages de Collier’s. La rhétorique guerriére,
inspirée, sur fond de rivalité nucléaire avec la Russie,
du projet Manhattan, a été abandonnée a mesure
qgue la forme s’est cartoonisée.

Jamais réalisée, la station circulaire intégre
néanmoins le champ de la recherche spatiale fonda-
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mentale : en 1963, elle est répertoriée, avec d'autres
concepts de stations spatiales, dans un docu-
ment de la Nasa émanant du Manned Spacecraft
Center de Houston, comme concept «a 'étude, non
approuvé», La Goodyear Aircraft Corporation tra-
vaille en outre autour de 1961, avec les chercheurs
de la Nasa au centre de recherche de Langley, sur
un modele de station gonflable d’environ 7,5 meétres
de diameétre. Le concept de roue orbitale mis au
point par von Braun doit d’ailleurs étre resitué dans
un processus de recherche qui excede les limites
de sa collaboration avec Bonestell pour Collier’s.
Lingénieur réfléchit en réalité a son principe depuis
les années 1930, inspiré en cela par deux pionniers
du spatial, Hermann Oberth, qu'il a rencontré a la
Verein fur Raumschiffahrt, et Herman Potoc¢nik,
ingénieur autrichien d’origine slovene. Dans Die
Rakete zu den Planetenratimen?®, publié en 1923,
Oberth évoque le principe d'une station orbitale,
mais sans lillustrer. C’est Poto¢nik qui en livre les
premieres représentations en 1929, lorsqu’il publie,
sous le nom d’emprunt Hermann Noordung, Das
Problem der Befahrung des Weltraums!, ouvrage
dont un chapitre est consacré a la « Wohnrad», la
roue habitée. Celui-ci est d’ailleurs agrémenté d’'une
petite dizaine d’illustrations en couleurs de cette
proto-roue, dont certaines sont immédiatement
reprises apres leur publication. Dés aolt 1929, un
numeéro de Science Wonder Stories propose ainsi
en couverture une illustration de Frank R. Paul, qui
emprunte tres largement aux illustrations du livre
de Noordung paru quelques mois plus tot, jusqu’a la
composition qui fait voir la station a travers un hublot.
Entre juillet et septembre, le pulp de Hugo Gernsback
publie d’ailleurs dans chacun de ses numéros des
extraits traduits de l'ouvrage de Noordung. Il faut
signaler également une autre station circulaire, la
base orbitale imaginée en 1949 par Harry Ross, de
la British Interplanetary Society (B.I.S.), et dessi-
née par sonillustrateur attitré Ralph Smith?2. Inspiré
par ces modeles, von Braun formalise peu a peu
le concept de sa roue, d’abord littérairement dans
un texte de science-fiction (Lunetta, 1930), puis, &
partir de 1945, dans des articles scientifiques (sous
la forme de descriptions), et enfin graphiquement,
avec une premiere illustration publiée en 195113,
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Ce sont ces esquisses qui servent de base aux
échanges avec Bonestell et permettent a ce dernier
d’en livrer linterprétation visuelle que 'on connait.

Parallelement a cette évolution formelle et
fonctionnelle culminant chez Disney, les images
de la roue s’@mancipent rapidement de leur généa-
logie technico-scientifique. Limage élaborée avec
Bonestell joue ainsi un role de pivot, permettant a
la représentation de la station orbitale de passer
du champ de la recherche spatiale (jusqu’en 1951)
a celui de lillustration et, ce faisant, d’entrer plei-
nement dans la culture pop. Dans ce processus,
le passage du format magazine a celui du livre est
important, car il permet une diffusion au-dela des
frontiéres américaines. En effet, le contenu des
numeéros de Collier’s est rapidement réédité en deux
ouvrages, Across the Space Frontier et Conquest of
the Moon, par l'éditeur new-yorkais Viking Press,
respectivement en 1952 et 19534, Les illustrateurs
s’empressent alors de reprendre la forme circu-
laire de la station. Parmi eux le Britannique David
Hardy, qui réalise dés 1954 une roue inspirée de
celle de Bonestell (découverte dans Across the
Space Frontier's), mais en l'associant a des véhi-
cules, tirés non des propositions de von Braun, mais
des illustrations de Ralph Smith pour la B.L.S. Une
recherche sur le site de lAgence Martienne montre
également que, dés 1953, la station est reprise en
couverture de Meteor, un pulp francais édité par
Artima (lillustration est signée R. R. Giordan), et
que les reprises se multiplient a la fin des années
1950. Cette prolifération, via le passage a lillustra-
tion, correspond également a une anonymisation
progressive de cette forme, qui s’éloigne a la fois
formellement et auctorialement de plus en plus de
la source que constitue lillustration de Bonestell. La
forme connait des variations : la largeur de l'anneau,
le nombre de rayons, tandis que certaines illustra-
tions comportent des structures plus largement
développées au centre.

Le cinéma s’approprie aussi bientét la roue.
En 1955, c’est ’Américain Byron Haskin qui filme
une station circulaire dans The Conquest of
Space, adaptation du succés de librairie de Ley
et Bonestell. Ce dernier y est logiquement crédité
comme auteur, mais il y travaille aussi comme
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consultant artistique. En 1957, 'image de la station
passe du coOté russe, avec Le Chemin des étoiles
de Pavel Klouchantsev, étrange objet filmique sur
la conquéte de l'espace, dans lequel le réalisateur
colle littéralement a une premiére partie docu-
mentaire centrée sur la figure du pionnier russe
Tsiolkovski, une seconde, (science-)fictionnelle,
dans laquelle le vol spatial et la construction d'un
vaisseau en partie circulaire sont présentés comme
plausibles. Mais c’est évidemment 'ouverture de
2001, 'Odyssée de l'espace qui paracheve le sacre
de cette forme iconique, sur la musique de Richard
Strauss. Le dessin de la Space Station V differe
de celui de 1952, avec son double anneau et ses
guatre rayons, mais la forme générale et la compo-
sition en flotte renvoient nettement aux images de
Bonestell, ce que confirment les archives de Harry
Lange?$, production designer du film. On retrouve
en effet dans les premiers concepts dessinés par
Lange autour de 1965 une station similaire a celle de
Bonestell. Le film de Kubrick propulse ainsi définiti-
vement cette forme de station dans la galaxie pop.

Le monde des arts visuels n'est pas en reste,
et les appropriations, citations, emprunts, reprises
de la station y sont également nombreuses deés les
années 1950. En 1955, Richard Hamilton utilise plu-
sieurs images de la série Collier’s dans la section
«Space» de l'exposition «Man, Machine, Motion»
inaugurée a la Hatton Gallery de Newcastle, puis
présentée a l'Institute of Contemporary Arts (ICA)
de Londres. Certaines photographies de l'exposition
laissent ainsi entrevoir, au plafond, la silhouette de la
roue. Comme le montre le catalogue, dont les notes
sont rédigées avec Reyner Banham, le Britannique
puise indifféremment dans les illustrations de
Collier's (quels que soient leurs auteurs), dans
les images de Destination Moon ou encore celles
issues des collaborations entre Bonestell et Ley.
Toutes s’inscrivent dans un continuum, ou figurent
également les images d’'un autre grand couple de
space advocates?, cette fois-ci britannique, a savoir
Arthur C. Clarke et Ralph Smith. Plus que des consi-
dérations iconographiques, ce sont des questions
techniques quiretiennentici l'attention de Hamilton,
comme les problemes de gravité zéro, la distinction
entre vol habité et non habité, ou les progrés dans
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Hermann Noordung, la «roue habitée» (das Wohnrad), 1928-1929, reproduite dans Das Problem der Befahrung des Weltraums. Der Raketen-Motor, Berlin, Richard
Carl Schmidt & Co., 1929, p. 142, photo NASA
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Jean Cocteau, La Conquéte de linconnu, 1958, fresque, peinture & la détrempe, 600 x 700, Paris, Universcience, La Villette, photo © F. Duval-EPPDCS

la mise au point de combinaisons spatiales. Il s'inté-
resse a vrai dire assez précisément aux conditions
d’habitabilité de 'espace, dont cette station est
alors un parfait symbole. Mais ce sont aussi des
questions de design qui agitent les deux auteurs :
Hamilton et Banham expliquent dans le catalogue
gue von Braun et Bonestell, en imaginant une sta-
tion qui puisse servir de plateforme de décollage en
gravité zéro, ont largement contribué a la disparition
des formes «streamlinées» de la science-fiction spa-
tiale, produisant une sorte de schisme entre design
aéronautique et astronautique.

En 1958, 'année ou Picasso dévoile sa monu-
mentale Chute d’Icare, Jean Cocteau reprend quant
a lui la station en forme de roue dans la fresque
intitulée La Conquéte de l'inconnu, pendant a une
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seconde fresque intitulée LArt et la science récon-
ciliés, réalisées toutes deux pour 'exposition «Terre
et Cosmos», qui se tient sur les berges de la Seine a
Paris. Lceuvre est une composition all-over de per-
sonnages en scaphandre et de véhicules spatiaux
issus, sans hiérarchisation aucune, de 'histoire des
sciences, des technologies de transport, des arts et
de la science-fiction. Tous flottent dans un espace
en gravité zéro. Relocalisée au milieu d'images
volantes, scaphandres, soucoupes et montgolfieres
- mélange qui rappelle la couverture de D’Icare aux
soucoupes volantes, illustrée par 'ami de Cocteau
Jean Boullet en 1953 —, la station estici une des pos-
sibilités parmi d’autres d’habiter l'espace. Lorsqu'il
réalise cette ceuvre, Cocteau s’intéresse depuis
longtemps a la science d’'un point de vue poétique,
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et son approche du vol spatial a a voir avec la magie
et loccultisme plus qu’avec un golt moderniste pour
latechnologie. Lorsque, en 1938, il rend par exemple
hommage a Blériot dans un texte ou il céléebre l'in-
vention du manche de pilotage, c’est pour mieux se
faire télescoper cet outil et le manche a balai utilisé,
dans les récits fantastiques, par les sorciéres pour
voler® : dans la mise au point d'une habitabilité spa-
tiale, il ne semble pas faire plus confiance aux ingé-
nieurs qu’aux artistes et aux poétes. Dans un texte
publié dans Les Lettres francaises au moment de
louverture de 'exposition, Cocteau (qu'on a décou-
vert féru de soucoupes volantes), rappelle d’ailleurs
gu’il se tient a bonne distance des «exactitudes» de
la science?®.

En 1964, c’est le groupe Archigram qui reprend
la station, dans l'une des planches du quatrieme
numéro de sa revue?°. Recherche consacrée aux
formes radicales et spéculatives de la ville, ce
numéro est constitué a partir d’appropriations
de space comics, que les membres du groupe
augmentent de textes de leur plume (tout particu-
litrement celle de Warren Chalk). Le cas estintéres-
sant, car il est difficile & cette date, soit douze ans
apres la publication du premier numéro de Collier’s,
d’identifier la source directe de l'image utilisée
par Archigram, tant les reprises de la roue se sont
multipliées entretemps (la septiéme page contient
d’ailleurs une roue concue sur un autre modéle).
Le principe du numéro est d’explorer les échanges
croisés entre 'imagerie des comics et l'architec-
ture dite sérieuse et «valide»?. Il inscrit donc aussi
rétrospectivement les propositions visuelles de von
Braun et Bonestell dans les histoires de l'architec-
ture — notamment utopique et fictionnelle - et de
lurbanisme, rappelant, si cela était nécessaire, que
les villes a plan circulaire ont depuis longtemps
existé, et qu’il faudrait remonter, si 'on devait faire
la généalogie de cette tradition iconographique, au
moins jusqu’a La Jérusalem céleste, évoquée dans
I'Apocalypse de saint Jean, descendant du ciel
«aussi large et haute que longue??», Plus proche de
nous, on trouve les expérimentations des avant-
gardes russes, pour lesquelles la reconstruction
suprématiste du monde englobe, via la planification,
la question urbaine, mais aussi I'habitat, ressaisis
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par Fedorov et son cosmisme, et par Tsiolkovski.
Malévitch parle de «quitter la terre» et décrit l'ceuvre
suprématiste a venir sous les espéces d'un satel-
lite gravitant entre la Terre et la Lune?3, tandis qu’El
Lissitzky traduit ses aspirations en volumes «flot-
tant dans l'espace?» et que Klucis imagine des villes
dynamiques inscrites dans des formes globulaires a
la maniéere de planétes. Mais c’est Georgij Krutikov,
pour son dipléme de fin d’études au Vhutein, en 1928,
gui met au point le premier projet de ville volante,
dont une partie est, justement, circulaire. Partant
du postulat que «les plans des villes, pour la plupart
sans vie et mal commodes», gagneraient a devenir
des «structures mobiles»2, il se donne pour mission
de réfléchir a des cités détachées du sol. Ces «villes
du futur», comme il les nomme, composent diffé-
rents types d’habitats. Constituées de deux parties
solidaires, industrielle au sol, habitée dans les airs,
elles sont flottantes sans étre mobiles.

C’est dans une perspective critique similaire
qu’il faut comprendre le projet de ville astronef de
Superstudio - 'une des douze cités idéales décrites
en décembre 1971 dans la revue AD par un essai
signé Gian Piero Frassinelli, membre du groupe
depuis 1968. Grande roue rouge de 50 meétres de
diametre et de 156 habitants, elle n’est pas sta-
tique, mais mobile : «[..] depuis des siécles, [elle]
fait route précisément vers la planéte d’'une étoile
éloignée de milliers d’années-lumiére2.» Et c’estici
la conquéte spatiale qui préte le flanc a la critique
et, avec elle, les habitats-machines qu'elle génere,
parodiés a l'extréme dans leur organisation en
160 cabines, réparties selon les ages de la vie et
obéissant a un principe d’habitabilité strictement
fonctionnaliste qui voit les habitants «enveloppés
dans des céables et des conduits qui réglent leur
existence? », et pilotés par un cerveau électronique
central. Si c’est une ville, il s’agit, littéralement, d’'une
ville-dortoir et d'une ville-machine?2. Limaginaire
spatial, tout autant que la forme proposée, opérent
ici comme des critiques radicales des formes de
’habiter moderniste. La roue fait du reste une autre
apparition chez le groupe italien en 1971 dans le col-
lage de la série consacrée a 'éducation Les Actes
Fondamentaux. Prise dans la composition entre le
visage d'un homme agé et celui d'un nourrisson, la
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Archigram Magagine, n° 4,1964, p. 3, collage, illustration pour un article de Warren Chalk, © Archigram 1964, photo © Centre Pompidou, Mnam-CCl/
Bibliothéque Kandinsky/Dist. RMN-GP
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Archigram Magagine, n° 4,1964, p.7, collage intitulé Science fiction, © Archigram 1964, photo (© Centre Pompidou, Mnam-CCl/Bibliotheque Kandinsky/
Dist. RMN-GP
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Superstudio, Quarta citta : citta astronave, ¢. 1971, peinture aérographe, collages, encre de Chine, graphite et pochoir sur carton noir, 70 x 100,
extrait de la série Le dodici citta ideali, 1971-1972, Paris, Centre Pompidou, Musée national d'art moderne, photo © Centre Pompidou, Mnam-CCl/
Georges Meguerditchian/Dist. RMN-GP

station circulaire (sur le modéle de la Space Station V
de 2001) est un pont, une allégorie de la science.

On retrouve également quelques occurrences
de stations circulaires chez le peintre Erré2s. Elles
sont tardives (années 1970) et ressortissent, comme
chez Cocteau, a des exercices de relocalisation de
image au sein d’autres images. Notons d’abord
que, dans la fresque Les Ingénieurs (1990, Cité des
sciences), Erré a inclus un portrait de von Braun et
utilisé l'image de couverture du premier numéro de
Collier's dans la mosaique d’images de sa fresque
jumelle, Les Grands Savants (1990, également). Le
collage préparatoire, daté de 1986, montre en effet
gu’il a travaillé directement a partir de cette source
iconographique. Errd représente par ailleurs des
roues circulaires dans plusieurs ceuvres, dont cer-
taines reprennent directement celles de la série de
Collier’s. Space Home Wheel (1974-1977, reproduit
en couverture du présent numéro), dont le collage
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préparatoire appartient aux collections du Musée
national d’art moderne, reprend directement la vue
en coupe axonométrique de Freeman (en basculant
la roue verticalement) a l'instar des deux versions
de la peinture Here We Stand (1975 et 1975-1977).
Lceuvre La Belle Rosine (1978) trouve quant 4 elle la
source de sa station circulaire dans un dessin daté
de 1972 de lillustrateur et auteur des peintures pour
les affiches de 2001, I'Odyssée de l'espace, Robert
McCall, a qui Erré a consacré une de ses séries spa-
tiales (le dessin original fut utilisé comme illustra-
tion dans l'ouvrage Our World In Space de McCall
et Isaac Asimov).

Chez Errd, cette roue figure une allégorie immé-
diatement identifiable du space age. Lorsque l'ar-
tiste islandais s’en saisit, prés de vingt ans apres sa
conception, elle est donc installée dans le paysage
visuel comme une forme a la fois massifiée et sym-
bolique. Au point quen 1983, explique 'historien du
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Robert McCall, peinture pour l'affiche de 2001, 'Odyssée de l'espace, 1968, réalisé par Stanley Kubrick, Licenced By: Warner Bros. Entertainment
Inc. All Rights Reserved, photo © akg-images/Album/M.G.M

spatial Roger Launius, John Hodge, alors a la téte
de la Space Station Task Force de la Nasa, pouvait
expliquer au Congrés que sil'on interrogeait non seu-
lement le grand public, mais probablement aussi les
gens au sein méme de l'agence spatiale américaine,
sur leur vision des stations spatiales, leurs réponses
viendraient de «ce film sorti quinze ou vingt ans plus
tot» :ils s'attendraient a ce qu'une station soit «une

Les Cahiers du Mnam 155 printemps 2021

roue en rotation trés large, habitée par une cen-
taine de personnes, avec une gravité artificielle »3°.

Terminons avec le peintre suisse Mathis Gasser
(né en1984). Gasser, qui travaille essentiellement par
appropriation, s’est beaucoup intéressé a 'habitat
spatial, au point de réaliser en 2017 une peinture
intitulée Inhabitants, schéma mettant a l'échelle un
large ensemble de vaisseaux spatiaux de science-
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Mathis Gasser, Space Station V, 2018, huile sur toile, 145 x 95 x 4,
courtesy Weiss Falk and the artist/photo Flavio Karrer

fiction3. Lune des particularités du travail que méne
l'artiste avec cette imagerie consiste en un traite-
ment indifférencié des structures fictionnelles et
réelles, comme dans 'ensemble de peintures pré-
sentées en 2018 pour 'exposition «Structures and
Institutions»32. On pouvaity voir des vaisseaux tirés
des films Oblivion (Joseph Kosinski, 2013), Interstellar
(Christopher Nolan, 2014) ou encore Arrival (Premier
contact, Denis Villeneuve, 2016), tandis que certaines
peintures reprenaient des logos d’institutions inter-
nationales réelles (ONU, Europe) ou fictives (comme
la Fédération des planétes unies, de l'univers Star
Trek). Lécho formel entre telles ou telles apparences
circulaires mettait ainsi en évidence l'usage en logo
de certaines architectures spatiales, dont la roue de
von Braun. A l'exception de la coupe axonométrique
de Freeman, permettant d’entrer dans le détail des
activités et de la vie des habitants de la station, et
des images spectaculaires de 2001, I'Odyssée de
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lespace a lintérieur de la Space Station V, la roue
orbitale a en effet été majoritairement traitée comme
un pur habitacle. Gasser met ainsi en évidence la
tension entre deux imaginaires du spatial : le premier
s’incarne dans cette majestueuse roue, prouesse
visible et prouesse du visible, tandis que le second
serait parfaitement représenté par les formes plus
modestes de I'lSS, un accomplissement technique
aussi extraordinaire et sidérant que peu spectacu-
laire. Gasser rappelle enfin que ces architectures,
par-dela les exploits scientifiques qui rendent leur
existence possible, sont d’exceptionnels espaces
d’expérimentation internationaliste, ou le dépasse-
ment des nationalités, et méme des appartenances
planétaires dans le cas de la fiction, est réalisé au
guotidien, un fait que U'histoire de la recherche spa-
tiale, grace a des collaborations internationales
méme en pleine guerre froide, est venue confirmer.

Venons-en a présent a un cas spécifique de
circulation impliquant un changement d’échelle.
Lorsque le film Elysium de Neill Blomkamp sort en
2013, les commentateurs font un rapprochement
entre la station circulaire qui donne son titre au
long-métrage et celle du film de Kubrick. Il existe
pourtant quelques chalnons manquants entre
ces deux formes. Des formes littéraires, d’abord,
comme les objets spatiaux circulaires et massifs
décrits dans Ringworld de Larry Niven (1970) ou
Rendegvous with Rama d’Arthur C. Clarke (1973).
Mais la station d’Elysium s’inspire en réalité d’'un
ensemble de dessins réalisés par les illustrateurs
Rick Guidice et Don Davis au milieu des années 1970
pour des recherches lancées par Gerard O’Neill sur
les colonies spatiales — comme c’est aussile cas des
images finales de la station Cooper dans Interstellar.
O’Neill enseigne a 'époque la physique a Princeton
et réfléchit sérieusement avec ses étudiants a la
possibilité de créer des colonies non pas a la sur-
face d’autres astres, mais en orbite. En 1975, la Nasa
décide de soutenir financierement ses recherches
et organise avec 'Université de Stanford un sémi-
naire d’été, dont O’Neill est directeur technique et
a partir duguel sont produits un certain nombre de
concepts — dont le Standford Torus mais aussi des
modeéles cylindriques ou sphériques —, ainsi que de
vues d’artistes. Si, dans le cas du Stanford Torus,
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la circularité est conservée, la station de 75 metres
de diametre de 1952 cede la place a une véritable
colonie d’'une population de 10 000 ames. Et les
images produites par Guidice et Davis ouvrent le
champ a une toute nouvelle série de représenta-
tions, renouant aussi avec la popularité de la forme
bonestellienne. Dés leur publication, elles font ainsi,
comme celles de Bonestell a leur époque, l'objet de
multiples reprises. On peut citer ici les peintures
de Pierre Mion dans National Geographic en 19763,
celles de Ron Miller dans Future en 197834, ou celles
de Syd Mead en 1980%. Il se trouve que c’est ce der-
nier qui a réalisé le concept de station pour le film
Elysium. Les images de Guidice et Davis, célebres a
'époque de leur publication, disparaissent ensuite
de la circulation au tournant des années 1980, vic-
times d’une réorientation politique de la Nasa vers
des projets plus réalistes. Attaquée publiquement
par des personnalités politiques, parmi lesquelles
le sénateur William Proxmire, qui obtiennent la sup-
pression du financement des projets de colonisation
spatiale, lagence américaine décide de bloquer la
diffusion publique de ces images. Elles ont finale-
ment connu un récent regain de viralité, a travers
ces nombreuses reprises cinématographiques, et
par leur résurgence dans la série de jeux vidéo a suc-
cés Mass Effect depuis 2007 (la Citadelle, ancienne
station spatiale et lieu central du jeu, est en effet
trés proche dans sa forme des colonies imaginées
par O’'Neill); bien entendu, les possibilités accrues
de circulation offertes par des plateformes comme
Pinterest ou Instagram ont elles aussi joué un réle
important. Pour Guidice3¢, c’est d’ailleurs la mise en
ligne de ces images par un membre du personnel
de la Nasa, peu au fait de I'histoire mouvementée
de leur distribution, qui explique leur retour en grace.
Dans Christ to Coke, Martin Kemp définit une
image iconique comme une image «ayant atteint
des niveaux exceptionnels de reconnaissabilité
[recognizability] étendue » et porteuse «de séries
d’associations riches et variées a travers le temps
et les cultures»%. Il note également qu’'une telle
image transgresse «les parametres initiaux de sa
production, de sa fonction, de son contexte et de sa
signification3®». Il souligne enfin que l'image iconique
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a la capacité de générer de multiples mythologies,
méme de la part d’acteurs engagés historiquement
dans sa production?®. Aprés ce vaste tour d’horizon
desreprises de la roue spatiale, il apparait que notre
image correspond assez parfaitement a cette défi-
nition. Elle a traversé les cultures, circulant d'ouest
en est, s'’émancipant du domaine de la recherche
spatiale pour inonder de ses différentes versions le
cinéma, l'illustration, les arts visuels, l'architecture
et les jeux vidéo. Dans toutes ces appropriations, on
est ainsi confronté a la dynamique de déplacement
d’'une image (d’'une source a l'autre, dun médium a
un autre), qui rend vaine toute tentative de réduction
de ces jeux de circulation a un phénomeéne unique.
Ce que l'on observe, c’est plutét une circulation folle.
Massification, reprise, dérivation, relocalisation se
conjuguent chaque fois qu'une nouvelle image
est produite. Ces processus n'ont ainsi que peu a
voir avec la production de nouvelles versions d'un
original, lequel serait 'image produite par Bonestell
en1952. Ils contribuent au contraire a une perte pro-
gressive des sources, créant, a mesure qu'ils s’addi-
tionnent, non pas un flux d'images, mais quelque
chose qui s’apparenterait davantage a un milieu, a la
surface duquel les formes flottent, se diluent, avant
de disparaitre. A la question «comment une image
agit-elle?», on pourra alors simplement répondre :
en produisant toujours plus d’'images, jusqu’a
construire un milieu qui lui est propre.

Une question demeure cependant : comment
expliquer le succeés de cette image-la précisément?
En effet, au sein du corpus issu de la collaboration
entre von Braun et Bonestell - en tout une tren-
taine d’illustrations figurant diverses espéces de
«hardware astronautique*®» —, toutes les images et
tous les véhicules n'ont pas connu le méme suc-
cés. On a oublié depuis longtemps le «mini-satel-
lite », et les «atterrisseurs lunaires» ont d'emblée
été jugés «laids» en raison de leurs formes non
aérodynamiques# (et ils ont été éclipsés par les
«aigles» d’Apollo Xl|). Quant aux lanceurs et fusées
a plusieurs étages imaginés par von Braun en 1952,
ils sont sortis du champ spéculatif : quinze ans
apres la publication du magazine, les recherches
de lingénieur se concrétisent a la faveur de quelques
remaniements formels dans la mise au point de la
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Saturn V du programme Apollo. Seule la station est
devenue une icéne. Pourquoi? En guise de réponse,
nous aimerions formuler un certain nombre d’hypo-
theses.

Tout d’abord, lexamen du contexte de produc-
tion de cette forme circulaire indique que celle-ci a
été concue par Bonestell pour satisfaire a 'exigence
de circulation maximale de la station. Rappelons
que Bonestell est illustrateur. Cela signifie qu'il tra-
vaille avec et pour la reproduction (ce n’est d’ail-
leurs qu’a la fin de sa vie qu'il commence a accorder
de la valeur a ses originaux, raison pour laquelle
peu d’entre eux ont été conservés®). Ses peintures
n‘ont des lorigine d’autre fonction que celle d’étre
reproduites et diffusées en masse, ce qui n'est évi-
demment pas sans effet sur l'organisation de leur
contenu visuel. Aussi privilégie-t-il les petits formats
(car la régle, dans lillustration, est alors de réaliser
des images deux a quatre fois plus grandes que
la taille finale d’'impression), travaille-t-il avec des
formats standards (notamment le 41 x 51 cm, soit
16 x 20 pouces), et peint-il & l'huile sur carton, une
technique permettant 'obtention d'une texture lisse.
Comme l'explique Ron Miller, illustrateur et co-auteur
des deux seules monographies sur Bonestell, jamais
publiées, il s’agit la probablement d’'un réflexe hérité
de «son travail pour l'architecture, un domaine dans
lequel le rendu graphique d’'un batiment spécifique
serait compliqué par un dessin trés texturé, par de
gros coups de pinceau ou des impasto*?». Les rendus
architecturaux, expligue encore Miller, sont souvent
photographiés ou reproduits dans des magazines,
«une raison supplémentaire de réaliser des images
aussi plates que possible44». Ces caractéristiques
- standardisation, planéité - font en effet de ces
images des candidates parfaites a la reproduction.

Cette logique reproductive est également pré-
sente au sein méme de ses images. Elles semblent
en effet s’auto-engendrer ou, pour le dire autrement,
fonctionner systématiquement comme la réécri-
ture, méme partielle, d'une ou plusieurs sources
préexistantes. Bonestell utilise diverses méthodes

Colonisation spatiale par Rick Guidice, Colonie toroidale dans la
roue du Standford Torus, vue en coupe montrant l'intérieur, 1974-1975,
photo NASA
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pour pluraliser ses images. Il opére par «rema-
niement», tel que le définit Gérard Genette : une
image se substitue a une autre aprés modification
de l'original (en général par suppression ou ajout
d’'un élément)4s, mais également par «adaptation»,
limmanence de lceuvre se trouvant alors dispersée
«sur deux, ou plusieurs objets»*¢ via des recadrages
lors d'une nouvelle publication, une pratique édi-
toriale classique, et découlant ici du transfert des
images du format du magazine a celui des ouvrages
imprimés mentionnés plus haut. A la pluralisation
des manifestations d'une méme image, il faut ajouter
un autre type d'opération : Bonestell travaille par
motifs archétypaux, dontil propose diverses actua-
lisations et qu'il combine parfois. Cela lui permet de
produire des images qu'on peut qualifier de dérivées.
Ce terme n'est pas choisi au hasard, puisqu'il renvoie,
en méme temps qu’a une opération formelle (actua-
lisation d’un motif), & une opération marchande,
la production d'une chose a partir d'une autre en
vue de son exploitation commerciale maximale. Il
inscrit ainsi sa pratique dans ce que Peter Szendy
définit comme une logique «iconomique », terme qui
désigne «les enjeux de la circulation et de la valeur
économique des images»¥.

Parmi ces motifs, on trouve bien entendu la
roue, mais aussi le véhicule spatial quittant une
planéte dont on voit I'arrondi (un motif présent dés
1927 en couverture de Die Rakete et plus tot encore
dans les illustrations des ouvrages de Jules Verne),
celui de la flotte de navires en orbite, ou encore la
représentation des poussées, ces moments ou se
manifeste particulierement la puissance motrice
des fusées. Ces motifs préexistent pour la plupart
a la série pour Collier’s, puis continuent de servir de
base a sa production aprés 1954. En 1964, lorsque
Bonestellillustre l'ouvrage Mars, du physicien Robert
S. Richardson, il propose par exemple certaines
images similaires, dans leur composition comme
dans leur chromatisme, a celles de 'ouvrage The
Exploration of Mars, de 1956. Toujours dans le
méme ordre d’'idée, le travail par collage d’'un sujet
central sur un fond cosmique permet a Bonestell
de reprendre certains de ses paysages et de les
utiliser comme fonds ready-made (certes un peu
aidés) pour de nouvelles images. Citons enfin la

48

V2330_21EG_0347_D)03 Gasparina.indd 48

combinaison de véhicules, qui démultiplie encore
les possibilités de composition. Plusieurs logiques
de répétition, réplication, dérivation et variation se
croisent donc, de la pluralisation des ceuvres a la
production soutenue d'images dérivées. Et tout se
passe comme si quelques figures et régles proto-
colaires lui permettaient de produire un nombre
(presque) infini d’'images. Si l'on ajoute & ces mul-
tiples jeux de réécriture, basés sur la circulation des
signes, le fait que les originaux ne portent pas de
titre, que ceux qui existent n'ont rien d’officiels (ils
dérivent généralement des légendes associées aux
images, et sont donc variables), il en résulte une
difficulté réelle a stabiliser le corpus de ces images.
D’une image a une autre, les signes-véhicules cir-
culent et se reconfigurent pour générer des varia-
tions formelles et des produits toujours nouveaux,
toujours préts, selon la métaphore choisie, ainonder
les rayons du supermarché du visible, ou a venir
gonfler locéan des formes. Et la fluidité prédomine.
Selon André Gunthert, dans LImage partagée, la
fluidité est une forme de libération de la matéria-
lité, conférant une capacité de circulation accrue et,
partant, une «appropriabilité » augmentée*. Si elle
triomphe dans le monde numérique, cette qualité
émerge bel et bien avec l'ére de la reproductibilité
technique, dont les publications de science-fiction
fournissent un parfait cas d’étude. Elle découle ici
de la nature des images produites par Bonestell, a
savoir des illustrations, destinées a étre l'objet de
multiples remédiations éditoriales et techniques.
Bien avant les possibilités techniques de produc-
tion et, par conséquent, de partage numérique des
images, l'aptitude a la reproduction de ses créations
est largement exploitée par Bonestell, qui devient une
véritable machine a re-produire de l'image. Et si ce
phénomene nest pas spécifiquement applicable a la
roue, que ses images se trouvent largement reprises
et réadaptées n'a en vérité rien de surprenant.

Von Braun a quant a lui concouru de maniéere
plus intentionnelle au succés spécifique de l'image
de la station qui porte son nom : dés les premiéeres
pages de Collier’s, il fait de la roue la piéce maitresse
de son arsenal imaginaire, une place que les choix
éditoriaux, qui contribuent a faire apparatitre celle-ci
plusieurs fois dés les premieres pages du maga-

Les Cahiers du Mnam 155 printemps 2021

01/04/21

15:41



V2330_21EG_0347_D)03 Gasparina.indd 49

zine, soulignent avec insistance. Plus exactement,
la roue s’inscrit dans le plan de conquéte spatiale
élaboré par l'ingénieur et qui comprend six étapes :
lancement de satellites robotiques, vols habités
orbitaux, mise au point d’'une navette réutilisable,
mise en orbite d'une station habitée en permanence,
exploration lunaire, et enfin expédition vers Mars.
Si elle s’intégre a une flotte diversifiée de vaisseaux
aux fonctions spécifiques, décrite par Elsa De Smet
comme un «immense catalogue de machines nou-
velles et de vaisseaux sortis tout droit de l'imagina-
tion illimitée des ingénieurs*», elle n'en constitue
pas moins le coeur briilant du programme. Outil de
paix ou, a l'inverse, «'une des plus terribles armes de
guerres®» qui soit, capable méme d’héberger 'arme
atomique, la station est un instrument de combat
et de dissuasion élevé a I'échelle d’'une architecture,
un pur produit de la guerre froide. Elle sert aussi de
poste d’observation astronomique ou d’espionnage
terrestre (rien n'échappera a sa surveillance, prévient
von Braun), et de rampe de lancement pour voyages
lunaires. Et si lingénieur n'insiste que trés peu sur la
dimension habitable de cette structure, déléguant a
Willy Ley la tache de décrire succinctement dans les
pages qui succedent aux siennes les conditions de
vie - précisant a la hate que '«environnement [est]
complet et synthétique» -, c’est qu’il est en réalité
ici moins dans un réle d’ingénieur préoccupé par la
viabilité des structures qu’il invente, que dans celui
de communicant, cherchant a convertir le grand
public a la cause spatiale par le biais d'une forme
a la fois nouvelle et parfaitement édifiante, héritant,
via sa forme géométrique simple, d’'une histoire
culturelle riche, propice a toutes les appropriations.
Du Laputa de Gulliver au Shambhala hindo-boudd-
histe, on retrouve dans de nombreuses cultures de
ces villes flottantes a la perfection toute divine. Que
dans Collier’s von Braun ait laissé de c6té la question
de son habitabilité, et n'ait pas non plus évoqué ses
habitants, participent en vérité a conférer a la roue
orbitale une dimension mythique similaire a celle de
ces pays célestes et circulaires, un mythe moderne
dans lequel la technigue est réduite a une compo-
sante quasi religieuse.

Comme le souligne l'historien du spatial et spé-
cialiste de von Braun Michael Neufeld, la position
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que lingénieur occupe au moment ou cette série
d’articles est publiée est en réalité double : ingénieur
engagé dans le développement de nouvelles techno-
logies ballistiques et space advocate, deux carrieres
guilméne de front. Von Braun arrive aux Etats-Unis
en 1945 et présente alors lambitieux projet d’armer
nucléairement les missiles V2. Mais larrivée au pou-
voir de Truman est synonyme de coupes drastiques
dans les budgets de la Défense. Une fois la techno-
logie V2 rapatriée aux USA et effective, von Braun
et ses équipes travaillent sur différents projets de
missiles. Mais il n'a qu’'une obsession : la recherche
spatiale. Et devant le manque de soutien étatique, il
décide de vendre l'idée du vol spatial au peuple amé-
ricain, qu’il cherche en quelque sorte a évangélisers.
Cela passe d’abord par la production d'un récit de
science-fiction (The Mars Project, entamé en 1948)
qu’il ne parvient pas & faire publier en 'état (il essuie
en 1950 pres de vingt refus d’éditeurs), vient ensuite
une série de conférences et de publications, dont la
série Collier’s, puis l'aboutissement : la collaboration
avec Disney quelques années plus tard pour la pro-
duction de trois documentaires sur la conquéte de
l'espace, dont Man and the Moon. Ainsi, les publica-
tions de Collier’s sont particulierement stratégiques,
au point gu’elles ont été décrites comme «l'une des
campagnes de promotion du vol spatial les plus
influentes jamais tentéess?».

Lexamen des conditions précises de la colla-
boration entre l'ingénieur et les illustrateurs ne fait
que confirmer le tropisme communicationnel plutét
gue technique de ces images. Depuis Huntsville, ou
il travaille, von Braun fournit esquisses, diagrammes
et descriptions précises a Cornelius Ryan, qui, lui,
est a New York. Ce dernier en distribue des copies
aux artistes. S’engagent alors des échanges avec
les autres scientifiques de l'équipe et von Braun
(qui annote les propositions). Bonestell assure «la
liaison entre les scientifiques et les deux autres
artistes®3» impliqués, lesquels peuvent communi-
quer aussi directement avec von Braun a l'occa-
sions4. Comme le souligne Neufeld, lingénieur, «bien
gu’en charge de 'exactitude factuelle» des dessins,
est ainsi capable de prendre en compte les «pré-
occupations esthétiques»> de Bonestell. Il laisse
par exemple lillustrateur allonger le dessin du
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Chesley Bonestell et Wernher von Braun, Sectional Drawing of Space Station Hub, ¢. 1951, crayon sur papier, 46 x 454, photo Smithsonian National

Air and Space Museum, reproduced courtesy of Bonestell LLC

propulseur de sa fusée afin d’accroitre sa photogénie.

Les traces graphiques qu’ont laissées ces
échanges le montrent du reste aisément. Les des-
sins préparatoires (malheureusement pour beau-
coup perdus ou disséminés, et en tout cas pas
précisément répertoriés, leur valeur patrimoniale
nayant pas été identifiée d’emblée®s) sont de plu-
sieurs types : vues d'ensemble des véhicules de
la série, vues de détails plus précises, quelques
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rares vues en coupes, ainsi que des diagrammes.
Ceux de Bonestell privilégient les vues d’ensemble
et comportent de nombreuses annotations. Ceux
de von Braun sont réalisés au crayon sur du papier
millimétré, signés et datés, et annotés par endroits
de son écriture reconnaissable. Mais ils n'offrent
en vérité que trés peu de précisions techniques.
Pas d’indication d’échelle (ou alors approximative),
ni de matériaux, des plans de coupe rares, aucun
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Avant-projet de fusée V-2,1941, plan technique sur papier, 42 x 29,7 env., photo Deutsches Museum, Munich, Archive, FA 014/00984

schéma de principe : une comparaison avec les
croquis et les plans techniques relatifs au V2 - pre-
mier missile balistique supersonique a carburant
liquide, et ancétre des fusées modernes - conser-
vés au Deutsches Museum donne la mesure de ce
qui sépare ces dessins des conventions de repré-
sentation du dessin industriel ou d’'ingénierie. La
comparaison est d’autant plus éclairante que le V2
avait été congu une dizaine d’années plus tét en
Allemagne par une équipe d’'ingénieurs nazis dirigée
par von Braun¥. Les milliers de dessins conservés
au Deutsches Museum manifestent une concep-
tion technigue s’inscrivant dans un processus
long et complexe, ce qui n'a que peu a voir avec
les échanges, méme fournis, entre l'ingénieur et les
artistes. Pour ce qui est de la roue a proprement par-
ler, les archives du National Air and Space Museum
(NASM) permettent de retracer les différentes
étapes de sa mise en forme, des plans surplom-
bant et technique, largement annotés par les deux
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hommes, a la vue finale en perspective, qui s'impo-
sera dans toutes les représentations de Bonestell
pour Collier’s. C’est ainsi a une simplification for-
melle guaboutit le dialogue entre les deux hommes,
et a une mise en scéne assumée, par la perspective.

Pour Collier’s, von Braun produit donc non
pas des images techniques, mais des images de
pensée®® ou plutdét, pour reprendre le terme de
Bredekamp, des «matrices d’'idée® ». Et il travaille
non pas comme ingénieur, mais plutét comme
concept artist. Le terme désigne, dans le monde
du cinéma, de 'animation ou du jeu vidéo, l'auteur
d’'une forme d'illustration spécifique constituée par
les premieres visualisations d’'un personnage, d’'un
décor, d'un véhicule : Harry Lange pour les vais-
seaux spatiaux de 2001, 'Odyssée de l'espace, Hans
R. Giger pour Alien, Syd Mead pour Blade Runner,
entre autres exemples. Et puisque le concept artist
intervient exclusivement dans la phase de pré-pro-
duction, c’est a Bonestell que revient la finalisation
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Chesley Bonestelll et Wernher von Braun, Conjectural Space Station, ¢.1952-1953, crayon sur papier, 30,2 x 394, photo Smithsonian National Air
and Space Museum, reproduced courtesy of Bonestell LLC

de ces propositions. Au sein de ce bindme, le réle
de ce dernier est moins celui d'interlocuteur scien-
tifique — auquel on veut trop souvent le renvoyers°
en faisant de lui le garant de la scientificité visuelle
de la série — que celui d’artiste en charge de donner
aux visions de von Braun une couche de merveilleux,
afin de séduire et convaincre le public. Le titre de
l'article inaugural de von Braun, «Crossing the Last
Frontier», est d’ailleurs tout empreint d'une dimen-
sion mythique, puisqu'il fait se télescoper conquéte
de I'Ouest et conquéte spatiale, un fait que souligne
justement Elsa De Smet¢! dans son ouvrage.

Plus concretement, la tache de Bonestell est
d’habiller ces véhicules, en transformant des sché-
mas conceptuels en deux dimensions et en noir et
blanc en un ensemble de peintures en perspective,
jusqu’a une féerie technologique et photoréaliste
ou s’animent couleurs, volumes et textures. «Von
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Braun m’envoyait les esquisses réalisées sur du
papier millimétré, que je traduisais en dessins de
travail, puis en perspective, expliquait lillustra-
teur en 1969. Les cours en géométrie descriptive,
ombres et perspective, que jai suivi a 'Université
de Columbia, m'ont permis de gérer des probléemes
trés complexes, et mes cours en ingénierie des
structures m'ont permis de comprendre les méca-
nismes de la machinerie spatiale®2.» Dans 'image
séminale de la station, Bonestell insére comme a
son habitude de petits personnages en scaphandre,
afin d’'intensifier la dimension édificatrice de cette
nouvelle technologie d’habitation. Il crée également
des séquences narratives paralléles aux textes. Ainsi
les trois peintures intitulées Space Station, Ferry
Rocket, And Space Telescope, 1,075 Miles Above
Central (1952), Assembly of the Moonships 1,075 Miles
Above the Hawaiian Islands (1952) et Assembling the
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Mars Expedition (1953)¢3, que l'on trouve respecti-
vement dans le premier, second et dernier numéro
de la série, et qui représentent toutes une flotte en
orbite, chacune composée de vaisseaux de nature
différente et de plus en plus complexe a mesure que
la destination s’éloigne, supportent-elles le grand
récit de von Braun, celui d'une conquéte inexorable
de l'espace, qui commence au-dessus de la Terre
dans la station, et se termine a proximité de Mars.
La séquence visuelle accomplit symboliquement
cette conquéte. Et dans les derniers mots, comme
dans les derniéres images de la série, 'excitation
de l'inconnu se méle a l'assurance du triomphe de
’humanité : «Quelles informations spéciales ces
premiers explorateurs rapporteront-ils de Mars?
Personne ne le sait, écrit von Braun [...]. Tout ce que
l'on peut dire avec certitude, c’est ceci : on peut
faire ce voyage, et on le fera... un jours*.» Bonestell
travaille en définitive comme un metteur en scéne.
Placée au-devant de la scéne, la station est le sujet
central, excitant, de l'image. Quant a l'arriere-plan,
il figure toujours un paysage spatial majestueux,
de ceux auxquels il a habitué les lecteurs depuis
ses premiéres publications dans Life en 1944. Ce
jeu de superpositions, assimilable au collage, avec
les véhicules au premier plan et au second un pay-
sage faisant office de décor a la fois merveilleux
et plausible, doit beaucoup a la pratique du matte
painting, dont Bonestell était un professionnel. «Le
matte painting consiste a combiner dans un méme
plan large une scéne réelle et son extension réalisée
par une peinture», explique Rejane Hamus-Vallée
dans l'ouvrage qu'elle consacre a cette pratique®s.
Les images qui s’ensuivent ont une dimension
technique, puisqu’elles sont faites pour étre repro-
duites et saisies par une caméra, et reposent, dans
leur composition, sur un principe combinatoire : Le
«matte painting est, par nature, poursuit-elle, une
hybridation, résultant de la mise en commun d’élé-
ments de natures différentes®.» Il se trouve que
la composition de cette premiere et majestueuse
image pour Collier’s applique scrupuleusement ce
principe combinatoire : dans le fond, un décor ter-
restre fournit le support a la fois réaliste et merveil-
leux et, au premier plan, un élément de la machinerie
de von Braun, qui porte l'action. Pour Bonestell, la
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collaboration s’inscrit donc dans la continuité de
ses travaux précédents, images d’architecture pho-
togéniques, effets spéciaux et space art. Le réle de
von Braun ne différe ici pas fondamentalement de
celui qu'avait endossé Ley trois ans plus tot pour
The Conquest of Space — ceuvrer a la promotion
du voyage spatial et s’exprimer davantage en tant
gu’«expert spatial et scientifique reconnu» qu’en
ingénieur?’. De la méme maniére, tout comme il
'avait fait aussi en 1950 pour son travail de décor
dans Destination Moon, Bonestell metici son savoir-
faire de limage au service de la cause spatiale. Cette
image, parce qu’elle est combinatoire par nature,
a la capacité d’articuler 'autorité symbolique de
lingénieur et la puissance visuelle du cinéma et, ce
faisant, d’ouvrir limaginaire a des intermondes ou
se percutent le cosmique et le technique, la science
etle cinéma, le réalisme et le merveilleux, l'ancrage a
une surface planétaire presque toujours présente a
limage et le voyage aux confins du systéme solaire.
Elle s’appuie en somme dans sa composition méme
sur les dialectiques voyager/habiter, rester/quitter
la terre. Voila, trés probablement, la premiére cause
de son succes.

La derniéere explication, bien plus rapide, est la
suivante : aux space boosters décrits par Howard
McCurdy dans Space and the American Imagination,
ces figures publiques qui ont ceuvré a la promotion
du vol spatial (catégorie dont Bonestell et von Braun
font partie) correspondent des image boosters. Pour
le cas qui nous occupe, ce sont Kubrick et Disney
gui ont achevé de vulgariser la roue orbitale en la
propulsant dans la culture populaire. Ils ont été les
opérateurs d'une massification de cette image, de
ses copies, de ses variantes et de ses dérivés.

On tirera ainsi de cette étude de cas trois lecons
méthodologiques. La premiére, c’est que pour com-
prendre les relations qui se nouent entre des images
porteuses d’analogies formelles, il faut privilégier
l'examen d'opérations locales, et non pas construire
des raisonnements sur la base de ces seules analo-
gies. Une fois pointé le phénomeéne de dissémina-
tion d’'une image source, il reste en effet encore a
identifier précisément les modalités qui permettent
de passer d'une image a une autre, les opérations
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formelles, techniques, symboliques, communi-
cationnelles, fonctionnelles et conceptuelles qui
permettent a ces images d’étre produites et de
circuler, sous des formes sans cesse renouvelées.
Ce faisant, on saisit le mode de constitution d’'un
imaginaire visuel — en loccurrence celui du spatial.
Lignorer, c’est risquer de se confronter a ce qu'on
pourrait nommer le syndrome Mass Effect : prendre
une reprise ou une version pour un original. Sur les
forums de joueurs du jeu vidéo, on pouvait en effet
trouver, peu apres la sortie d’Elysium en 2013, des
posts indignés criant au plagiat devant le dessin
de la station orbitale visible dans le film. Ceux-ci
postulaient que ce dessin avait été emprunté sans
vergogne a celui du jeus. C'était ignorer, bien sur,
gu’'une tradition iconographique antérieure avait
donné naissance et a l'un et a l'autre.

Le deuxiéme enseignement de cette étude est
qu'il s'avere nécessaire de sortir de lanonymat les
figures de passeurs, ces producteurs visuels qui
inventent, dans et pour les images, des modalités
permettant de basculer d'un domaine a un autre ou
d’'un médium a un autre, mais que 'histoire de l'arta
pour habitude de largement délaisser. Passer d'une
épidémiologie a une économie des images, c’est
en effet reconnaitre existence non seulement des
rapports de production qui engendrent ces images,
mais aussi des acteurs historiques qui mettent en
oceuvre, et en action, ces rapports. La vitalité d’'une
image a ainsi a voir avec des acteurs identifiables
de la culture populaire, bien que souvent inconnus
du grand public. Ici, ils se nomment Frank R. Paul,
Chesley Bonestell, Harry Lange, Rick Guidice, Don
Davis, ou Syd Mead.

La derniére lecon, si l'on décide de prendre au
sérieux les métaphores du vivant qui abreuvent
désormais les visual studies, études qui ne cessent
depuis W. J. T. Mitchell, d’évoquer la volonté, mais
aussi la vitalité, la force, ou tout simplement la vie
des images pour décrire leur potentia, est qu’il reste
a inventer un systéme de classification adéquat
des images, permettant la compréhension des
phénomenes d’évolution, mais aussi, pourquoi pas,
d’extinction de certaines de leurs lignées. Pourquoi,
par exemple, la station de Ross et Smith, qui n’a
pas connu la méme gloire que celle de von Braun,
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est-elle aujourd’hui une image qu’on pourrait qua-
lifier d'«éteinte»? «Qu'est-ce qui rend une image
populaire?», se demandait en 2014 Aditya Khosla,
chercheur en informatique au MIT®. Son approche
prédictive, fondée sur l'usage de lintelligence arti-
ficielle, n'est pas la nétre. Mais sa méthode, basée
sur l'étude du contenu de l'image ainsi que son
contexte d’'inscription (en l'occurrence les réseaux
sociaux) trouve ici de nombreux échos. Les appro-
priations en cascade de la roue orbitale nous ren-
voient du reste une image presque trop belle, la
figure méme de la circularité, tournant en boucle
sur elle-méme, telle une icone de la circulation.
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Chesley Bonestell, Assembling the Mars Expedition, 1953, 53 x 94, reproduced courtesy of Bonestell LLC
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